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De grijsaard en de jongeling

Grootsch en meesleepend wil ik leven!
hoort ge dat, vader, moeder, wereld, knekelhuis!

— ga dan niet ver van huis,

en weer vooral ook het gespuis van vrouwen

buiten uw hart, weer het al uit uw kamer —

laat alles wat tot u komt onder groote en oorlogszuchtige namen
buiten uw raam in den regen staan:

het is slecht te vertrouwen en niets gedaan. —

alleen het geruisch

van uw bloed en van uw hart het gehamer

vervulle uw lichaam, verstaat ge, uw leven, uw kluis —
zwicht nooit voor lippen:

samenzijn is een leugen en alle kussen verraad,;
alleen een hart dat tegen eigen ribben slaat

is een zuiver hart op een zuivere maat. —

zie naar mijzelf.

ik heb in mijn jeugd

mijn leven verslingerd aan duizend dingen
van felle en vurige namen, oproeren, liefdes...
en wat is het alles te zamen nu nog geweest?
over hoeveel zal ik mij niet blijven schamen?
en hoeveel is er dat misschien nooit geneest?

de jongen kijkt door de geopende ramen
waarlangs de wereld slaat; zonder zich te beraden
stapt hij de deur uit, helder en zonder vrees.

H. Marsman (1899-1940)
Uit: Porto Nigra (1934)
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Voorwoord

Na het overlijden van mijn vader vond ik onder zijn papieren een doos met documenten
uit de Tweede Wereldoorlog, waaronder zijn militaire herkenningsplaatje en een schriftje
met adressen van ex-krijgsgevangenen met wie hij repatrieerde uit het kapotgebombardeerde
Dresden. Er zat ook een map bij met brieven van, aan en over hem, voorzien van het opschrift
“Theo Welkom thuis’ en verzameld door zijn oudste broer Harry, journalist bij een pro-Duitse
krant.

Neven en nichten bleken meer oude brieven in hun bezit te hebben, niet alleen uit de Tweede
Wereldoorlog, maar ook uit de Indonesische Onafhankelijkheidsoorlog, en niet alleen van mijn
vader en Harry, maar ook van hun jongere broer Hans, die bij een Duitse vliegtuigfabriek te
werk was gesteld, en hun jongste broer Remi, die als oorlogsvrijwilliger in Indonesié vocht. Alles
bij elkaar geven die brieven een indringend beeld van vier broers met verschillende politieke
opvattingen, die in verschillende omstandigheden ingrijpende morele keuzes moesten maken
—keuzes die zouden bepalen wie ze de rest van hun leven zouden zijn. Vier broers ook die elkaar
ondanks alle verschillen niet wilden loslaten.

De brieven roepen vragen op die oorlogen overstijgen. Wat doe je als radicale opvattingen
de overhand krijgen? Wanneer beweeg je mee, hoe lang pas je je aan en wanneer trek je een
grens? Hoe en waarom wil je ‘groots en meeslepend leven’? Wat doe je als familieleden in
complottheorieén gaan geloven en lid worden van een antidemocratische partij? Wat als de
wereld polariseert en je vader, die een andere partij aanhangt, zich niet in het debat wil men-
gen? Als je je loyaliteit moet verdelen tussen politieke vrienden en je familie?

De broers voerden heftige debatten over hun idealen, maar zwegen als hun ‘onverbrekelijke
band’ in het geding kwam. Zo is Laten we over iets anders beginnen de titel geworden van het
boek dat ik op basis van al die documenten over de vier broers heb geschreven.

Theo Thomassen
Voorjaar 2025



De foto is gemaakt op maandag 17 maart 1947, om kwart voor één ’s middags, bij Van der
Graaf op de Walenburgerweg in Rotterdam. Vier broers staan erop: Harry, Hans, Theo en
Remi.

Harry, helemaal links, is de oudste. Hij is 29 jaar. Hij is vertegenwoordiger in industrieel
textiel bij de firma Fradatex in Rotterdam en heeft het initiatief genomen om deze foto te laten
maken. Zijn verloofde heeft het twee maanden geleden uitgemaakt, na vijf jaar verkering. Nu
laat hij een snorretje staan.

Naast hem staat Hans, 23 jaar. Hij is vrijwilliger bij de Nederlandse Landmacht en werkt bij
de kantinedienst van het leger in Rotterdam. Een week geleden is hij bevorderd tot korporaal.
Hij is zes maanden geleden getrouwd en twee maanden geleden vader geworden. Zijn vrouw
doet vrijdag haar eerste Heilige Communie.

Naast Hans staat Theo. Hij is 26 jaar. Hij werkt bij de Schade Enquéte Commissie in
Rotterdam op de afdeling Huisraadschade. Door de pommade in zijn haar zie je niet dat het
grijs is; hij zegt dat dat door de oorlog komt. Over drie maanden gaat hij zich verloven met de
vrouw die later mijn moeder zal worden.

Helemaal rechts op de foto staat Remi. Hij is met zijn 20 jaar de jongste van de vier. Hij
heeft een militaire training van een half jaar in Engeland achter de rug en vertrekt over nog
geen twee weken met de boot naar Indié, als oorlogsvrijwilliger. Hij krijgt deze foto mee als
afscheidsgeschenk.

1 Een afwezige vader

Het is 1935. De Grote Markt is het monumentale hart van Rotterdam. Mensen lopen af en
aan, op trottoirs en in de schaduw van de bomen. Sleperswagens, auto’s, trams en fietsen
rijden rond een plantsoen met lage struiken en vrachtschuiten varen daar onderdoor, van de
Steigersgracht naar de Oude Haven en omgekeerd. Het ruikt er naar fruit en er vertrekken
bussen naar alle randgemeenten. Boven de achttiende- en negentiende-eeuwse gevels van de
winkelpanden en magazijnen aan de noordzijde kun je de toren van de Laurenskerk zien.
Midden op het plein staat het beeld van Erasmus.

Aan de zuidzijde, tussen de Nieuwstraat en de Molensteeg, staan de panden van De
Maasbode, met een oplage van vijftigduizend exemplaren de grootste katholieke krant
van Nederland. Een van de dertig vaste redacteuren is Henri Thomassen, de chef van de
vijtkoppige binnenlandredactie en redacteur sport.

Henri heeft zich vereenzelvigd met zijn werk. Hij is even streng voor zijn medewerkers als
voor zichzelf. Hij kan een grote mond opzetten als hij zijn gezag wil laten gelden. Niemand
noemt hem bij zijn voornaam; voor iedereen heet hij Thomassen. Van buiten is hij stug en
norsig, maar wie goed zoekt vindt binnenin een kwetsbaar gevoelsmens die hunkert naar
vriendschap, sympathie en hartelijkheid. Hij kan ook onderhoudend en geestig zijn, vooral
als hij wat gedronken heeft.

Honderd meter van het Maasbodegebouw, op de Vlasmarkt, hebben de journalisten van
De Maasbode twee stamkroegen: Melief Bender op de ene hoek van het Steiger en café De
Sluis daartegenover op de andere hoek. De Sluis, herkenbaar aan de witte ronde lamp boven
de deur, is Henri’s stamkroeg. Beneden wordt gegeten en gedronken — een glas bier kost er
17 cent — en in de zaal op de bovenverdiepingen wordt vergaderd en gefeest. Ben Tinkhof, de
zoon van cafébaas Henk, is er buffetchef, en zijn vrouw Jeanne buffetjuffrouw.

Henri is bij De Sluis een graag geziene gast. Hij staat met de Tinkhofs op vriendschappe-
lijke voet en kan het vooral goed vinden met Jeanne. Dat is een mooie jonge meid met wilde
krullen, een lachend gezicht en altijd in voor een geintje. Ze is vijf jaar geleden met Ben Tink-
hof getrouwd. Zij was achttien, hij vijfentwintig. Ze hebben een dochtertje, Paulientje, nu zes
maanden oud. Zo nu en dan strijkt Jeanne Henri plagerig onder zijn kin en dan grijnst hij
een beetje ongemakkelijk.

Op 12 mei verschijnen Ben en Jeanne niet op hun werk. Paulientje heeft een ernstige
astma-aanval gekregen. Ze hebben haar in allerijl op de motor naar het ziekenhuis gebracht:
Ben aan het stuur, Jeanne achterop en Pauline tussen hen in. Bij aankomst in het ziekenhuis
blijkt het meisje te zijn gestikt.

Een paar dagen na de begrafenis gaan Ben en Jeanne weer in De Sluis aan de slag. Maar
algauw valt het de stamgasten op dat het niet meer zo botert tussen die twee. Ze maken elkaar
verwijten. Ben trekt zich terug in zijn werk, Jeanne zoekt afleiding buitenshuis. Na een paar
maanden komt het tot een breuk. Jeanne pakt haar spullen bij elkaar en trekt in bij haar moe-
der, die met haar derde man, Paul Rijnbende, in de Lange Pannekoekstraat woont.

Henri is zevenenveertig jaar oud en acht jaar weduwnaar. Zijn vrouw Willy Weteling overleed
in 1927 aan een longontsteking. Ze was veertig. Penicilline was voor de bestrijding van infec-
tieziekten nog niet beschikbaar.

Ze hadden elkaar in 1911 leren kennen, een jaar nadat hij vanuit Roermond, waar zijn vader
postambtenaar was, naar Rotterdam was verhuisd om als jongmaatje bij De Maasbode aan de
slag te gaan. Zij was telefoniste bij de gemeentelijke telefoondienst op de Botersloot. Ze was



een jaar jonger dan hij, een dochter van kunstlakwerker en decorateur Chris Weteling, die
met zijn gezin in de Proveniersstraat woonde.

Henri zag wel wat in die charmante jonge Rotterdamse, met haar bruine ogen, hoog gebo-
gen voorhoofd en lange, donkerbruine haar, opgestoken naar de mode van die tijd, die ook
nog van lezen en schrijven hield. En zij was wel gecharmeerd van die hoffelijke en gedistin-
geerde jongeman uit het zuiden, geen praatjesmaker, wel iemand die wist wat hij wilde. In
1912 verloofden ze zich, in 1913 zegde Willy haar baan als telefoniste op en in 1915 traden ze
met elkaar in het huwelijk.

Henri had tot zijn twaalfde zijn ouders en zijn zeven broertjes en zussen om zich heen gehad,
eerst in Oldenzaal, waar hij was geboren, en na een jaar in Roermond, waar het gezin naartoe
verhuisde toen vader werd overgeplaatst. Maar vanaf zijn twaalfde was hij buiten het ouderlijk
huis opgegroeid. Eerst was hij op kostschool gegaan in Roermond, op het Bisschoppelijk Col-
lege. Toen hij daar zijn gymnasiumdiploma had behaald, had hij nog een jaar thomistische
filosofie gestudeerd, intern bij de jezuieten in Rolduc. Het jaar daarna had hij in de kazerne
doorgebracht om zijn dienstplicht te vervullen en in 1910 had hij voor zijn nieuwe baan een
huurkamer betrokken in Rotterdam.

Willy had hem uit het café gehaald en hem een gezinsvervangend tehuis gegeven en een
tweede moeder: Lien Weteling, die in Parijs was geboren en acht kinderen grootbracht. Een
tweede vader zat er niet in: drie maanden voordat hij met Willy trouwde, liep haar vader in
de vroege morgen dronken en gedeprimeerd de Provenierssingel in, waaruit hij ’s middags
levenloos werd opgevist.

Henri en Willy kregen vier kinderen, die de namen kregen van hun vader en zijn broers:
Harry, Theo, Hans en Remi. Ze waren twaalf, acht, vijf en twee jaar oud toen hun moeder
overleed. Omdat hun vader niet wilde blijven wonen in het huis waar hij met haar gelukkig
was geweest, verhuisden ze in 1930 naar een benedenwoning met een tuin en een vochtig
souterrain in de Roo-Valkstraat.

Als journalist met een drukke baan kon Henri de opvoeding van vier jonge kinderen er
moeilijk bij hebben. Hij vroeg zijn ongetrouwde schoonzus Emma of zij bereid was om te-
gen een redelijke vergoeding het huishouden te komen doen. Emma, die huishoudster was
bij een kolenboer op de Oostzeedijk en op haar drieéndertigste nog bij haar moeder in huis
woonde, zegde haar baan op en trok bij haar zwager in.

Sindsdien speelt ze met liefde en toewijding de rol van tweede moeder. Met de hulp van
Mien Spoor, de dienstmeid, houdt ze het huis op orde, kookt het eten en verstelt kapotte kle-
ren. Ze ziet erop toe dat de jongens op tijd naar school gaan en voldoende tijd besteden aan
hun huiswerk en hun muzieklessen. Ze spelen tafeltennis op de huiskamertafel, voetballen
in de gang en gaan naar de Diergaarde als dat zo uitkomt. En op zaterdagavond, na het biech-
ten en het bad, neemt ze de jongens mee de stad in en dan krijgen ze snoep en limonade.
En wat het leven met Henri betreft: ze heeft enige hoop. Hij wil na Willy geen andere vrouw
meet, heeft hij gezegd, maar als het ergste verdriet voorbij is verandert hij misschien wel van
gedachten.

De vier broers verschillen zo'n drie jaar van elkaar in leeftijd. Harry is de oudste. Hij heeft
in 1935 eindexamen HBs gedaan op het Sint-Franciscuscollege aan de Beukelsdijk en is nu al
een tijdje werk aan het zoeken. Hij wil journalist worden, net als zijn vader. Als oudste zoon
in een gezin zonder moeder en met een vader die altijd aan het werk is, voelt hij zich verant-
woordelijk voor zijn jongere broers.
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Harry, Theo, Hans en Remi in 1929.
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Theo zit in de vierde klas van het Sint-Franciscuscollege. Hij is een echte gymnasiast. Hij
houdt van literatuur en wil na zijn eindexamen Nederlandse letterkunde gaan studeren. Hij
is niet zo'n charmeur als Harry, maar van de vier broers wel de knapste.

Hans zit in de vijfde klas van de lagere school, de Boschjesschool aan de Goudsesingel. Het
volgend jaar moet er voor hem een middelbare school worden uitgekozen. Zal het de HBs
worden of het gymnasium? Hij heeft niet de ambitie van Harry en ook niet de leergierigheid
en discipline van Theo. Hij is echt een tussenkind: minder achter zijn broek gezeten dan de
oudste en minder verwend dan de jongste.

Remi is de jongste. Hij zit in de derde klas van de Boschjesschool bij juffrouw Van Nijs.
Hij is met zijn krullenbol en zijn ondeugende ogen het lievelingetje van tantes en ooms. Die
vertroetelen hem graag, ook als hij ondeugend is, wat nogal eens voorkomt. Verder krijgt hij
niet zoveel aandacht, waar hij volop van profiteert.

Op vrijdag 1 november 1935 viert Henri zijn zilveren journalistenjubileum. ’s Ochtends wordt
hij in de grote zaal van het Maasbodegebouw met zijn vier kinderen en zijn schoonmoeder
toegesproken door directeur Kuijpers, hoofdredacteur mgr. Witlox en redactiechef Wessels,
die de mijlpalen in zijn journalistieke leven nog eens op een rijtje zetten. In het jubileumartikel
in het avondblad wordt hij gekarakteriseerd als een correcte, toegewijde en gewetensvolle
collega: ‘Streng, betrouwbaar, onpartijdig en zo inflexibel als een belastingambtenaar. lemand
die niet alleen veel waardering verdient als collega en chef, maar ook als mens, die na de
vroege dood van zijn vrouw een vader en moeder tegelijk werd voor zijn vier jonge kinderen.

Acht dagen later wordt Henri gehuldigd door de vereniging ‘De Rotterdamsche Sportpers’,
die in een van de zalen van Tivoli haar jaarvergadering houdt. Het is de belangenvereniging
van de Rotterdamse sportjournalisten, die lezingen en voordrachten organiseert over sport,
spel en sportjournalistiek om de professionaliteit van de sportjournalisten en hun onderlinge
verstandhouding te bevorderen. Henri zit vanaf de oprichting, vijf jaar geleden, in het be-
stuur. Nadat hij en de andere bestuursleden bij acclamatie zijn herkozen, richt oprichter en
voorzitter Oscar Kniep, de sportredacteur van het Dagblad van Rotterdam, zich tot de jubilaris.

Kniep prijst hem als een gerespecteerd sportjournalist en een betrouwbaar bestuurder. Hoe
weinig sportief hij er ook uitziet en hoe weinig uitbundig hij zich ook voordoet, de Rotterdam-
se sportjournalisten kennen Henri allemaal als een echte sport-enthousiasteling en als een
schrijver die het sportgebeuren eerlijk, zuiver en objectief beoordeelt. Doordat hij katholiek
Nederland onpartijdig voorlicht over het neutrale sportleven, is hij een invloedrijk propagan-
dist voor ‘de sport om de sport’ in brede kring.

Na zijn gloedvolle woorden biedt Kniep de jubilaris onder luid applaus van de andere sport-
journalisten namens de vereniging een dressoir aan. Henri vindt dat zoveel lof hem niet
toekomt, zegt hij in zijn dankwoord: hij is niet meer dan ‘een Jeruzalemse dienstmaagd in de
keuken van de journalistiek’

Henri en Oscar Kniep zijn goede sportjournalisten en houden allebei van een goed glas

bier, maar verder lijken ze in niets op elkaar. Niet in hun uiterlijk, niet in hun persoonlijkheid
en niet in de manier waarop ze hun werk doen. Henri ziet eruit als de stugge Tukker die hij
is. Hij is een binnenvetter en enigszins zwaar op de hand. Hij houdt van de sport, maar be-
halve bridge en andere kaartspelen beoefent hij er niet één. Hij is een bescheiden man en als
journalist een stille werker, iemand die graag op de achtergrond blijft.
Kniep ziet er met een middenscheiding in zijn donkere, gepommadeerde haar uit als een
man van de wereld. Hij heeft altijd een glimlach op zijn gezicht en is met zijn charmes en
vlotte babbel in een gezelschap vaak het middelpunt. Hij heeft gevoetbald in het eerste van
Xerxes en is daarna jarenlang voorzitter van die vereniging geweest.
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Maar ze vullen elkaar prima aan: Kniep representeert de vereniging naar buiten en Henri
houdt de interne organisatie aan de gang. Ze zien elkaar regelmatig, niet alleen in de vereni-
ging of bij sportwedstrijden, maar ook in de kroeg en bij elkaar thuis. Tegen Kniep en zijn
vrouw Janny zeggen de jongens oom en tante.

*

Na Rotterdam is Roermond voor Henri en zijn kinderen de belangrijkste stad van het land.
Daar wonen Henri’s moeder, twee van zijn broers en zijn schoonzussen en meer dan twintig
neefjes en nichtjes. Zijn moeder is vijfentachtig. Na de dood van haar man is ze verhuisd naar
‘het Bergske’, het huis in de Bergstraat, waar haar zoon Remi met zijn vrouw Fien en hun
twaalf kinderen wonen. Remi is bakker en altijd aan het werk. ’s Nachts staat hij beneden in
de bakkerij brood te bakken en overdag gaat hij bij klanten langs om snoepgoed te verkopen.
In ‘De Luif’, hun pand in de Luifelstraat, houdt Fien hun grossierderij in chocoladewerken en
suikergoed draaiende.

Jan, de oudste broer van Henri, is hoofdredacteur van het dagblad De Nieuwe Koerier, in de
volksmond Tante Bet. Conform de richtlijnen van het bestuur redigeert hij de krant ‘volgens
de godsdienstige en zedelijke beginselen zoals de Katholieke Kerk deze leert en welke ook
de band vormt tussen het blad en zijn lezerskring. Hij woont met zijn vrouw Lucie, een zus
van Fien, in de Sint Christoffelstraat, boven de drukkerij. Zij hebben elf kinderen, van wie er
zeven nog thuis wonen. Jan is Henri’s grote voorbeeld. Hij heeft alles tien jaar eerder gedaan:
een gymnasiumopleiding aan het Bisschoppelijk College in Roermond, een filosofiestudie bij
de Jezuieten in Rolduc en een loopbaan als journalist bij een katholieke krant. Net als Henri is
hij een kundige en energieke journalist, goed op de hoogte, breed van opvatting, beginselvast
en in alles katholiek.

Henri en zijn vier zonen komen vaak in Roermond. Henri gaat regelmatig bij zijn moeder
en broers op bezoek en de jongens logeren elke zomervakantie bij oom Remi en tante Fien.
Dikwijls slapen daar dan ook hun neefjes en nichtjes uit Venlo. Dat zijn kinderen van oom
Thé, een oudere broer van Henri, die elf kinderen heeft, waarvan negen van Tine, zijn tweede
vrouw. Omdat hij banketbakker is, net als zijn broer Remi, is naar hij Venlo verhuisd.

Waar veertien monden kunnen eten kunnen er ook vijfentwintig eten, is het motto van
tante Fien.

In Rotterdam, in de Proveniersstraat, woont oma Weteling, een struise vrouw met witte, ach-
terovergekamde haren, samen met twee van haar ongetrouwde kinderen, Truus en Chris.
Truus, die de kost verdient als handwerkjuf, heeft sluik, halflang haar en een kleine mond
boven een enigszins vooruitstekende kin en kijkt met een strenge blik door haar hoornen
brilletje. Chris is een wat wereldvreemde lakwerker en porseleinschilder, die boven zijn vest
nog een vadermoorder draagt, wat hem in combinatie met zijn zwarte brilletje een ouderwets
gedistingeerd uiterlijk geeft. Hij lijdt aan achtervolgingswaan.

Het is in het ouderlijk huis van de Wetelingen een zoete inval. Emma, de jongste dochter,

komt er het vaakst op bezoek, meestal vergezeld van een of meer van haar pleegneefjes. Ze is
nog geen anderhalve meter lang en heeft halflang bruin haar, krullend in haar nek en achter
haar oren, blauwgrijze ogen achter een lichte bril, smalle, dunne lippen en een stevige kin. Ze
heeft een scherpe tong en een aanstekelijk giechellachje.
Ook de andere zussen komen regelmatig langs: Stien die is gescheiden na drie jaar huwe-
lijk, Lina die met haar vriendin Marie Rodemeijer in de Zaagmolenstraat een wolwinkeltje
drijft, en Marie die getrouwd is met kapper Louis Zentgraaff en door intimi tante Nang wordt
genoemd. Ze komen nooit allemaal tegelijk, want dat is vragen om problemen: bij familie-
bijeenkomsten zijn wantrouwen en achterdocht vaste gasten.
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Bij grootmoeder vieren de vier jongens met hun vader, oom Chris en hun vrijgezelle tantes
Sinterklaas, Kerstmis en Oud en Nieuw.

Henri heeft als redacteur van De Maasbode een druk en onregelmatig leven. Hij is altijd aan
het werk, ook ’s avonds en in het weekend. Als zijn dag-, avond- of weekenddienst op de re-
dactie voorbij is en als hij geen sportevenementen hoeft te bezoeken of met een bestuur moet
vergaderen, verdrijft hij zijn somberheid met een paar glazen bier bij De Sluis of in de cafés
van de betere burgerij op de Coolsingel: de Bodega Old Dutch en theater-restaurant Tivoli,
waar de journalisten een stamtafel hebben.

Voor de jongens was De Maasbode toen ze nog klein waren geheimzinnig en bedreigend
tegelijk. Ze vertelden trots tegen hun vriendjes dat hun vader bij de krant werkte en dat
de woorden die hun ouders daarin lazen door hun vader waren opgeschreven. Maar De
Maasbode was voor hen ook een tiran die hun vader elk moment voor zich kon opeisen, ook
als ze een kaartavondje hadden. Hij had twee weken aan één stuk door nachtdienst en als hij
zondagsavonds thuis was, ging hij voor de krant een verslag maken en dan moesten ze stil
zijn. Wel kwam hij hen ’s avonds als hij thuis was een nachtkusje geven en een voetenkotje,
een dubbelgevouwen deken waar je je voeten in kon leggen.

Harry en Theo mogen voor Vader zo nu en dan hand- en spandiensten verlenen: de uitsla-
gen van de wedstrijden naast de radio noteren, voetbalstaatjes maken en soms de overzichten
van Vader corrigeren. Ze mogen voor de krant korte verslagen maken van wedstrijden van
de hockeyafdeling van de R-K Middenstand Sportvereeniging Aeolus, de sportvereniging van
het Sint-Franciscuscollege, waar ze alle drie lid van zijn. Die hockeyafdeling is opgericht door
Harry zelf, in 1934, toen hij nog in 5 uBs zat. Hij werd geholpen door Jan Schuurmans van
6 gymnasium. Opdrachtgever was ir. Hopster, bijgenaamd ‘De Beul’, hun leraar wis- en na-
tuurkunde en voorzitter van Aeolus. Na een paar maanden was de klus geklaard. Harry werd
secretaris en Jan commissaris materialen. Ze zien elkaar bijna dagelijks, in het bestuur, op
het hockeyveld en in de kroeg.

Niemand mag ervan weten, thuis niet en op de Proveniersstraat niet, maar als Henri op zon-
dag 2 mei met Oscar Kniep in restaurant De Roma in Brussel een biertje en een paar borrels
heeft gedronken om het matige spel van Oranje tegen de Rode Duivels weg te spoelen, kan
hij zijn mond niet meer houden. ‘Oskar’, zegt hij plechtig, ‘vertel het niet verder, maar ik ga
me verloven.

‘Verloven? Jij?’ Kniep kijkt hem verbijsterd aan. ‘Hoe oud is ze? Waar heb je haar ontmoet?
Wanneer mag ik haar zien?’

Henri heeft meteen spijt. ‘Het is een lieve vrouw, ik ken haar van café De Sluis.” Dat het
gaat om Jeanne, de barjuffrouw, houdt hij voor zich. ‘Je hoort het wel als het zover is’, zegt hij.
‘Laten we nog een borrel nemen, om het af te leren.’

Het verhaal is ook ongeloofwaardig. Jeanne had hem eind januari een briefje geschreven.
Ze had een probleem. Of hij haar goede raad wilde geven. Een paar dagen later zaten ze aan
een tafeltje bij café Loos. Ze ging scheiden van Tinkhof, zei ze, en was voorlopig bij haar
moeder ingetrokken. Haar betrekking bij De Sluis had ze opgezegd. Kon Henri niet een huis-
houdster gebruiken?

Hij had gedecideerd het hoofd geschud. Hij had al zes jaar een schoonzus in huis die het
huishouden deed en voor de kinderen zorgde. Nee, hij was niet met haar getrouwd. Hij had
in zijn leven één grote liefde gehad en daar kon geen tweede meer bij.

Ze had daarna nog een paar keer met hem afgesproken. Hij was de enige met wie ze over
haar problemen kon praten, zei ze, de enige ook die haar begreep. Hij had zich over zijn twij-
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fels heen gezet. Waarom zou hij geen koffie gaan drinken met een kennis die in de problemen
zat en een beetje hulp nodig had?

De keer dat ze hem had verteld over haar moeder met haar drankzuchtige man, had ze hem
na het laatste hapje Apfelstrudel in de ogen gekeken en gezegd: ‘Ik heb zitten denken, Henri:
jij bent een man alleen, ik ben een vrouw alleen. Zouden wij geen vaste betrekkingen kunnen
aanknopen?’

Hij had even in zijn glas gekeken. Toen had hij gezegd dat hij haar mooi en charmant
vond, maar dat haar voorstel niet realistisch was. Zij was vierentwintig en hij twee keer zo
oud. Bovendien was ze niet katholiek en nog getrouwd ook, en hij had zo zijn verplichtingen
tegenover zijn schoonzus en zijn kinderen. En toen was hij naar huis gegaan.

In de weken daarna moest hij vaak aan haar denken. Hij had zich voorgenomen om zich
geen illusies te maken, maar waarom eigenlijk? Misschien stond hij wel voor de poort naar
het goede leven en hoefde hij die alleen maar open te doen.

Niet veel later kwam ze hem vertellen dat ze zijn bezwaren uit de weg aan het ruimen was.
Zij en Ben hadden echtscheiding aangevraagd. En ze had besloten katholiek te worden. Haar
vader was katholiek en haar ex-man ook, dus dat hielp. Een kapelaan van de Boschjeskerk
had haar verzekerd dat de voorbereiding op het doopsel niet langer dan een half jaar hoefde
te duren, als ze echt voor het katholieke geloof zou kiezen en een kapelaan zou vinden die
haar wilde begeleiden. En hun leeftijdsverschil had ook voordelen. Hij kon zijn leven lang
plezier van haar hebben en met de jongens zou ze kunnen omgaan als een oudere zus. Ze had
trouwens in Noord een paar huizen leeg zien staan waar een jong gezin goed in zou passen.

Jeanne, je bent een lieve meid, maar laten we het bij vriendschap houden. Hij dacht het
wel, maar zei het niet. Hij zou een dag verlof opnemen, dan konden ze alles eens goed op een
rijtje zetten.

Kniep bedwingt in de trein naar huis zijn nieuwsgierigheid. Maar als ze op Station Delft-
sche Poort afscheid nemen, slaat hij Henri op de schouder. ‘Pak wel je rust heé, ouwe bok!’

Jeanne zegt tegen Henri dat ze zo gauw mogelijk wil trouwen. Henri antwoordt dat hij daar
geen bezwaar tegen heeft.

‘Emma kan dan niet bij ons blijven wonen.’

Henri is even stil. ‘Nee’, zegt hij dan, ‘nee, dat kan dan niet.

Henri is in deze weken niet vaak thuis, maar dat zijn ze van hem gewend. En als hij er wel is,
dan is hij vrolijk, ongewoon vrolijk. Dat valt Emma en de kinderen wel op.

Henri denkt na over alles wat in zijn gezin gaat veranderen: Emma weg, een ander huis,
een jonge stiefmoeder voor de kinderen, dat is allemaal niet niks. Harry zal weinig moeite
hebben om eraan te wennen. Hij moet binnenkort een jaar in dienst en als hij weer afzwaait
zijn de grootste veranderingen al achter de rug. Theo zal er waarschijnlijk meer moeite mee
hebben, maar die is realistisch genoeg om zich bij het onvermijdelijke neer te leggen. Remi
is nog jong en zal zich wel kunnen aanpassen.

Voor Hans ligt het moeilijker. Hij is twaalf en zit in het laatste jaar van de lagere school.
Hij moet een vervolgopleiding gaan doen. Misschien biedt dat perspectief. Laatst kwam hij
thuis met een enthousiast verhaal over de missionaris die op school was komen praten over
de strijd voor het geloof en tegen het heidendom in verre landen, verhalen vol martelaarschap
en heldendom. Als hij ook missionaris wil worden, kan hij naar het kleinseminarie.

Henri gaat erover praten met pater Kosters, een dominicaan van de parochie van Onze Lie-
ve Vrouw van de Heilige Rozenkrans, de parochie van de Wetelingen aan de Provenierssingel.
De dominicanen hebben in Nijmegen een kleinseminarie, het Sint Dominicus College, een
opleiding met internaat waar verscheidene Rotterdamse jongens voor priester leren.
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Henri vraagt zich af of Hans het wel zal redden op een Nijmeegs internaat. Hij zal minder
contact hebben met thuis, maar dat is niet het grootste probleem. Toen Henri zelf in Roer-
mond in het internaat zat, zag hij zijn ouders ook niet vaak. En die woonden in dezelfde stad.
Maar is Hans er wel geschikt voor? Zijn cijfers op school zijn matig, voor kennis en voor vlijt.
Hij is niet zo'n harde werker en zeker geen studiehoofd.

Kosters ziet het niet als een probleem. In Nijmegen komt Hans in een omgeving waar op
hem wordt gelet, waar discipline heerst, waar weinig afleiding is en waar hij dus goed kan
leren. En als hij er nog niet helemaal klaar voor is, dan kan hij eerst het programma volgen
van de voorbereidende klas. Dan kan hij even wennen en hoeft hij niet meteen aan Latijn te
beginnen.

Een paar dagen later krijgt Hans van zijn vader te horen dat hij naar het kleinseminarie in
Nijmegen mag als hij in juli voor het toelatingsexamen slaagt.

Eind mei kan Henri zijn relatie met Jeanne niet langer voor zijn gezin verborgen houden.
‘Tk moet je wat vertellen Emma’, zegt hij op een avond, ‘ga even mee naar mijn werkkamer.’
Hij komt meteen ter zake. ‘Tk heb een vrouw leren kennen die mooie gevoelens bij mij heeft
opgewekt en die dezelfde gevoelens voor mij is gaan koesteren. Wij zijn van plan het leven
met elkaar te gaan delen.

Emma kijkt hem ongelovig aan. Henri wilde na de dood van Willy geen andere vrouw meer,
maar dat gaat nu wel veranderen, daar is ze vrij zeker van. Nu is het zover en neemt hij een
ander. Ze barst in huilen uit. ‘En wat moet ik dan?’

‘Misschien moet je een andere betrekking gaan zoeken, maar daar is geen haast bij. En als
je het huishouden wil blijven doen, dan wil ik daar wel met mejuffrouw Konings over praten.’

Emma loopt zonder een woord te zeggen de kamer uit. Ze is diep gekwetst. Zeven jaar lang
heeft ze zijn huishouden bestierd en zijn kinderen verzorgd en opgevoed, en nu vraagt hij
haar huishoudster te worden bij zijn nieuwe vrouw! Wat denkt hij wel? Nee, als hij trouwt
moet ze het huis uit, de kinderen in de steek laten en elders een baan zoeken. Ze trekt haar jas
aan, gooit met een klap de deur achter zich dicht en loopt met grote passen naar de Proveniers-
straat om haar familie in staat van paraatheid te brengen.

De volgende dag is het ijzig stil tijdens het avondeten. Emma zegt geen woord en Henri is
ook niet erg spraakzaam. Als Emma en Mien Spoor de afwas doen, vertelt Henri het nieuws
ook aan de jongens. ‘Jullie krijgen een nieuwe moeder’, zegt hij. ‘Je vader heeft een vrouw
ontmoet met wie hij verder wil in het leven. Het is een erg lieve vrouw en ze is nog jong en ze
zal bij ons komen wonen, maar dat zal nog wel even duren.’

Harry en Theo kijken elkaar aan. Wat er precies gaat gebeuren en wanneer, is nog niet
duidelijk, maar het staat wel vast dat hun vader bezig is het hele huishouden in de war te
schoppen. Een nieuwe moeder? Ze hebben een peettante die voor hen zorgt en daar hebben
ze genoeg aan.

De Proveniersstraat wordt het hoofdkwartier waar Emma en Truus hun oorlog tegen Jeanne
voorbereiden en maatregelen beramen om haar buiten de deur te houden en haar relatie met
Henri te saboteren. Ze praten met buren en kennissen om meer over Jeanne te weten te ko-
men. Zo wordt het beeld bevestigd dat ze al van haar hebben.

Jeanne is pas vierentwintig en Nederlands Hervormd. En alsof dat niet genoeg is: ze is bar-
meid geweest bij Tinkhof en nog steeds met een Tinkhof getrouwd, en ze komt uit een milieu
waar ongehuwd ouderschap, scheidingen en gevangenisstraffen schering en inslag zijn. Ze is
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Met de klok mee: Henri, Willy, Jeanne en Emma.
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